剧情简介
叶时是镇上小学的临时教研老师，平日喜欢修复老旧影像器材。暑假前夜，他收到父亲留下的旧相机，机身缺页却能拍出“昨天未发生之景”。同龄女孩季夏每到七月总会在同一天丢失七天记忆，像被无形开关锁定时间。叶时开始拍下她日常，却发现照片中常出现未出现过的人与一场未来事故。为了证明自己没有疯，他查询镇里旧档案，锁定十年前一场火灾与季夏的家庭更名记录。追查时他逐步发现，事故不是意外，而是有人用“时间交换”保护某个秘密仓库。季夏为了守住记忆，甚至学会了不再回忆，但这反而让她更快接近真相。最终叶时放下“治好她”的执念，愿意共享他拍下的证据，并用爱和勇气把秘密揭到日光下。
剧集短评
本片最大的结构优势在于时间装置的使用不靠复杂硬核设定，而是服务于情感。镜头先营造温热青春，再转入阴影追逐，起承转合清晰，观众易于进入。反复出现的“夏天”作为叙事闸门，给故事加了很强的仪式感；人物的成长也不是喊口号，而是一个个小选择。结局并没有彻底终结失忆，而是让彼此在不完整中选择承担，回味足够长。
